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A mis amigos artistas,
con quienes he vuelto a sentir
acuarelas en el estémago.






«Las cuatro postrimerias

son aquellas que llamamos
Muerte, Juicio, Infierno y Gloria
(ten, cristiano, en tu memoria),
desde que al mundo llegamos».

Las cortes de la muerte
LoPE DE VEGA






INTROITO

Sevilla, 1672

UANDO EL ECO DE LA ULTIMA CAMPANADA RESONO EN
las paredes de la alcoba, los amantes ya se hallaban
desnudos y preparados para el asalto.

Sobre el suelo, amontonadas en un rincén, sus ropas
ejercian de testigos mudos del encuentro. Apenas unos susu-
rros y unas risas recortadas sirvieron de preimbulo para el pri-
mer roce.

Fuera llovia intensamente, y el viento refifa con puertas
y ventanas, cuya madera soportaba las embestidas con sufi-
ciencia.

Los frios de enero habian sometido las lindes del Gua-
dalquivir y penetrado por entre la argamasa de la barbacana,
tinendo de gris el rostro de unos sevillanos que, hacia pocas
jornadas, gozaban del jubilo que proporcionaban las fiestas de
la Epifania.

Aun no se habian disipado el aroma de la arropia, el es-
trépito de las castafuelas y el recuerdo de las bullangas, cuan-



do las calles se vieron abocadas a la irrupcién de una estacion
extraNamente impetuosa, que invitaba al recogimiento y la
proximidad del hogar, especialmente en los dias de menos luz.

—VYace el pobre, yace el rico, yacen infieles y obispos...

—Ignoraba que fueseis poeta.

—¢Cdmo yaceran nuestros cuerpos cuando Dios nos lla-
me a juicio?

—Probad este linzuelo.

—Mejor escojo el vuestro.

Tras la pausa, breve y sostenida, como una nota que se
diluye en el aire, ambas siluetas reanudaron la monta, cual cor-
zos en el pico del celo.

La sucesion de besos, caricias y gemidos contribuyé a
enardecer un recinto que, hasta ese momento, se habia mante-
nido incolume al éxtasis prolongado. Especialmente el clan-
destino.

Una vez desposeidas las formas de cualquier tipo de re-
cato, procedieron a fundirse en una sola, alimentando plie-
gues, saciando huecos e incautando espacios renuentes al de-
seo.

Desparramada la colcha y con la Gnica compania del ca-
bezal de anjeo —el cual, situado en la cabecera del lecho, ejer-
cia de arbitro improvisado del lance—, una humedad caligino-
sa comenzd a aflorar de los intersticios de ambos cuerpos,
provocando que la escena adquiriese su tono mds labrico.

—Cubridme eternamente o ayudadme a bien morir.

—Si la parca se manifestase con vuestra opulencia, seria
yo quien se arrojase en sus brazos sin vacilar.

Consumado el encuentro carnal, y tras concederse unos
minutos de asueto, ambos contendientes renunciaron al tala-
mo y caminaron en silencio hacia el ventanal, cuyos vidrios
resplandecian salpicados por decenas de gotas.



Fuera, el mundo seguia su curso, con su cotidiana alga-
rabia apenas contraida por el temporal que azotaba campos,
edificios y gentes.

La tierra, ya convertida en barro por la acumulaciéon de
agua, se ahormaba al paso de los carros tirados por bestias,
mientras los aleros —labrados unos, toscos la mayoria— desa-
fiaban a la ventisca desde lo alto de las casas, compitiendo en
arrojo con las torres, los cimborrios y las espadanas.

El sol, cuya presencia habia estado velada por los negros
nubarrones durante el dia, dio inicio a su ritual de despedida
coincidiendo con la preparacion de las visperas, cuyos rezos
iban acompanados de sus preceptivos canticos en los numero-
sos templos de la ciudad. De ahi que, pronunciada la altima
silaba del responsorio, el piso superior fuese colonizado por
los sones del Benedictus y el Magnificat, entonados por las
monjas de un cercano convento.

— ¢ Tenéis frio?

—No.

—¢Adn desedis jugar?

—Si os cabe alguna duda, prended ese candil y acercad-
me la bolsa.

Dispuestos los utiles sobre la mesa, la mano sostuvo el
pincel por el mango vy, tras impregnarlo de suave pigmento,
comenzo a deslizar sus cerdas sobre la superficie nivea.

Con delicada parsimonia, repitié la operacién una y otra
vez, hasta culminar la faena. Luego se alejé unos cuantos pies,
con idea de contemplar su obra desde la distancia.

Finalmente sonrid y apagd la vela.



N LA PUERTA DE LA ALMENILLA, BAJO UNA FINA CAPA DE

lluvia, un perfil se recorté ante el arco de medio punto

y se dirigié entre grandes zancadas al lugar donde ha-
bia emergido el cadaver. Este se hallaba privado de camisa y
alumbrado de insectos, y estaba rodeado por varios curiosos.
Entre otros sobresalia el dueno de una de las barcazas que cru-
zaban a la otra orilla, razon por la que aquel reducto hispalen-
se, cuyo interés residia en acoger el monasterio de San Cle-
mente e intentar frenar el habitual desborde de las aguas del
Guadalquivir, habia sido rebautizado como Barqueta.

Tras varias jornadas sumergido en lo mas profundo del
torrente, lo primero que saltaba a la vista era la maceracion
cutdnea del cuerpo, la cual habia afectado en mayor medida
a las partes gruesas. A consecuencia de ello, la epidermis se
exponia arrugada, luciendo un color tan blanquecino que
costaba imaginar que alguna vez hubiese fluido sangre bajo
ella. Al estar desprovisto de calzado, este detalle podia apre-
ciarse nitidamente en las plantas de los pies, que lucian su-
cios y desnaturalizados sobre la hiimeda arena; si bien eran



sus dedos, pequenos y finos, los que presentaban una mayor
deformacion.

—Manos de lavandera —advirti6 el recién llegado, con
el tono invariable de quien ha contemplado més de un cuerpo
exangle a lo largo de su existencia.

Sorprendidos por el comentario, parte del grupo se vol-
vi6 instintivamente para examinarlo, descubriendo a un hom-
bre de mediana estatura, complexion gruesa pero bien hecha,
con semblante redondo, ojos vivos y color trigueno, los cuales
pasaban desapercibidos ante la magnitud del bigote, cuyas
puntas parecian desafiar las leyes de la gravedad, elevandose
hacia los pémulos.

Su nombre era Juan de Valdés Leal, y aquella manana en
la que Sevilla habia amanecido mas desabrida que de costum-
bre, vestia completamente de oscuro, como parecia corres-
ponder a tan luctuosa escena.

Sin perder un 4pice de su tiempo, el artista se abrid paso
entre los presentes y, extrayendo sus utiles para el dibujo, co-
menzd a plasmar las formas de aquellos restos anénimos que,
expuestos al frio y la indiferencia, parecian clamar por un se-
pelio digno.

Bien sabia Valdés que de no ser por la intervencion de los
hermanos de la Santa Caridad —quienes desde su fundacion se
ocupaban de inhumar los restos de los ignorados—, aquel triste
serfa victima del abandono, como muchos otros que a diario
sufrian por la iniquidad de cada rincén de las Espanas.

Pese a la reinante neblina y las tenues gotas que se preci-
pitaban sin cesar sobre la cabeza y extremidades del virtuoso,
entorpeciéndole la labor, poco a poco, el papel agarbanzado
fue revelando aquel rostro indnime, cuya alma parecia pulsar
cada trazo y cada linea, buscando con ello, tal vez, trascender
su propio destino.



Quién le iba a decir a aquel huérfano de justicia, a quien
la vida seguramente habia maltratado desde la infancia, que
iba a ser retratado nada menos que por Valdés Leal, pintor
cuyo nombre corria de boca en boca entre los circulos mas
aventajados de la ciudad, y a quien se le acumulaban los encar-
gos en los ultimos tiempos. Un honor reservado Ginicamente a
angeles y santos, asi como a figuras sacadas de las Escrituras,
cuyo protagonismo era a menudo disputado por los mecenas
que sufragaban las obras.

Mucho menos podia imaginar que aquellas manos que
ahora inmortalizaban sus despojos, tiempo después contribui-
rian a darle tierra entre humaradas de incienso y susurros de
responso, como correspondia a los buenos cristianos. Esa era
la diferencia entre morir en Sevilla y hacerlo en cualquier otro
lugar del mundo, pues, si la urbe resultaba implacable con
muchos de sus hijos mientras estos se hallaban vivos, la piedad
mostrada hacia ellos en la hora del trance bien compensaba la
falta.

Pese a que la putrefaccion apenas era visible en la parte
inferior del cuello asi como en la superior del torax, el mal es-
tado del rostro, cuyas cavidades se hallaban dilatadas y alber-
gaban particulas de arena y restos de algas, complicaba en ex-
tremo su identificacion. Esta era la razon por la que la
concurrencia no habia pronunciado una palabra desde la lle-
gada de Valdés, aguardando, quizas, su veredicto.

No obstante, el artista continuaba absorto en su tarea,
deslizando su mirada por la superficie de los restos —los
miembros presentaban un reblandecimiento general en los te-
jidos, fruto de la estancia prolongada en el medio acuatico—,
mientras su diestra reproducia los detalles por medio del gra-
fito; técnica que habia logrado perfeccionar en Cérdoba, ciu-
dad a la que debia gran parte de su prestigio y donde habia
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residido hasta en dos ocasiones. Fue alli donde firmé sus pri-
meros contratos, donde desarroll6 las ensefianzas previamente
adquiridas junto a su maestro sevillano, Francisco de Herrera
el Viejo, y donde conocié el amor. Aunque hubo de ser duran-
te un episodio funesto, el de la peste de 1649, cuando adqui-
riese una mayor destreza a la hora de representar el perfil de la
muerte. Por desgracia, no fueron pocos los vecinos y amigos
que sucumbieron en aquellas fechas terribles, parte de ellos en
la flor de la vida y dejando atras hijos y suefios. Algo que a
Juan y su flamante esposa, Isabel Martinez de Morales y Ca-
rrasquilla, desgarr6 cruelmente el corazon, aunque no logré
hacer lo propio con sus almas.

Tras calcular los riesgos y despedirse del inmueble que
hasta ese momento habia sido su referente y su refugio, ambos
abandonaron la ciudad califal poniendo rumbo a Sevilla, don-
de pronto hallaron acomodo en la calle de las Boticas, proxi-
ma a Omnium Sanctorum, en cuya collacién residia la madre
del pintor. Mas tarde, y a base de esfuerzo y no pocos sacrifi-
cios, la pareja se trasladaria a una casa mds grande ubicada
junto al hospital del Amor de Dios, entre cuyas paredes alum-
brarian una familia numerosa y darian forma a sus ilusiones y
proyectos.

Y es que, incluso en las labores mas tediosas, Isabel ten-
dia la mano a su marido cuando este requeria de su ayuda,
llegando a armar bastidores, aparejar e imprimar lienzos, mez-
clar pigmentos o aplicar policromia sobre distintos soportes, y
todo ello sin proferir una queja.

De las terribles escenas presenciadas durante el apoca-
lipsis al que se vio abocada la antigua capital de los omeyas
—su hermana hispalense correria peor suerte—, el artista no
podia borrar de su cabeza dos detalles relacionados con los
obitos. En primer lugar, la rigidez cadavérica, la cual iba acom-



panada de un livor mortis o coloracion rojiza-amoratada de las
partes declives del cuerpo, la cual se debia a una acumulacién
de la sangre en dichas zonas. Y muy especialmente la expre-
sién de horror que reflejaban los rostros, sobre todo los de
aquellos pertenecientes a las clases mas desfavorecidas, gentes
a las que la hora suprema les habia alcanzado en la mas com-
pleta indefension, y que se aferraban a la vida entre gritos las-
timeros y suplicas desconsoladas. Imdgenes que ingresaban
por las retinas de los espectadores hasta hacerlos zozobrar, y al
poco colonizaban las entrafas, provocando el dolor y la niu-
sea. Algo a lo que sin duda contribuia el hedor producido por
las heces no contenidas por los esfinteres, asi como el sudor y
demas secreciones expulsadas por casi todos los orificios del
cuerpo.

Por suerte para los presentes, aquel andnimo arrojado
por el rio y regado por la persistente llovizna atin no despren-
dia olor, si bien, a medida que transcurriesen las horas, esta
cuestion cambiaria radicalmente. De ahi que Valdés Leal apro-
vechase la presencia de un nifio que parecia avispado para pe-
dirle que corriese a dar parte al diputado de entierros de la
Santa Caridad. Encargo que el crio asumié con entusiasmo
tras recibir una moneda.
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NTES DE DESCALZARSE Y ABANDONAR LA ESTANCIA, AN-

gustias permanecié unos minutos sentada y en silen-

cio, observando una grieta que habia surgido en la
parte superior del tabique. Esta no era grande, y su presencia
apenas alteraba el conjunto de la alcoba, por lo general senci-
lla, donde tnicamente sobresalian un arcén de madera dis-
puesto a los pies de la cama y un jarrén de loza repleto de flo-
res silvestres, que ella misma se ocupaba de recoger en sus
€sCasos paseos extramuros.

Dicha abertura, no mas ancha que la crin de un caballo,
la movid a recordar a su padre, a quien una leve herida en el
muslo, provocada por un apero de labranza, le habia arranca-
do la vida dos afios antes. Desde entonces, su existencia y la de
sus hermanos no habia vuelto a ser la misma. Al quedarse
huérfanos —su madre fallecié durante el parto de su tercer
retono—, la joven se vio obligada a cuidar de la casa y de los
dos crios, mientras su progenitor, un hombre recio pero de
espiritu noble, llevaba el pan a la mesa a cambio de quebrarse
el lomo de sol a sol.



Apenas habia superado la treintena cuando el Omnipo-
tente quiso llevarselo, trayendo la desolacion a la familia y con-
denando a Angustias a realizar trabajos de toda indole para
poder subsistir.

El dia que lo enterraron, merced a la caridad de la gente
del pueblo, y mientras escuchaba a don Fructuoso susurrar
una oracién en latin, la muchacha hizo un juramento: jamas
volveria a pisar una iglesia, ni mirar al cielo, ni rezar.

Si el Dios de sus padres habia decidido arrancarlos de su
hogar sin contar con su opinién ni la de sus hermanos, no era
digno de ocupar sus pensamientos.

Por contra, harfa cuanto estuviese en su mano para sacar
adelante a los suyos, a riesgo incluso de perder la honra.

Esta lucha desesperada por sobrevivir la llevaria a fregar
suelos, remendar ropa e incluso servir comidas en una venta a
las afueras del municipio.

Hasta que un sefior viudo se cruzé en su camino durante
una de sus excursiones riberenas y le propuso trasladarse a su
residencia, ubicada en la collacién sevillana de San Lorenzo. A
cambio, él pagaria a una vecina del pueblo para que cuidase de
los pequenos y les proveyese de todo lo necesario.

En su nuevo destino, Angustias se emplearia dentro de
una servidumbre extrafiamente escueta para la posicion de su
amo, y mucho menos para la majestuosidad del edificio, la
cual estaba compuesta por un criado mayor que desempefiaba
la funcidn de secretario, un cochero, dos lacayos y un portero,
completando el servicio cuatro criadas, ademas de la recién
llegada, cuyas funciones estaban relacionadas con el manteni-
miento de la vivienda. Ese niimero impar en el conjunto de
féminas parecia explicar por qué la muchacha no compartia
habitacion con ninguna compafiera. O al menos eso cavilé al
ingresar en el inmueble durante una calurosa tarde de junio.



Esa misma noche, al ser visitada de improviso en su cuarto,
conoceria que aquella circunstancia, lejos de beneficiarla, le
acarrearia un sufrimiento terrible.

De ahi que aquella manana de invierno, en que las cica-
trices del alma competian con las del cuerpo, Angustias deci-
diese dar un paso en firme para huir del infierno en que se
habia convertido su vida. Antes preferia mendigar que ser ob-
jeto de tantas laceraciones en la mente y los huesos.

Por eso, mientras se alzaba de la cama y recogia el hatillo
con el que se lanzaria al vacio, apretd los dientes e ignoré el
sudor frio que comenzaba a aflorar en su espalda. Dicho pa-
quete incluia un par de candelabros que, con la firmeza que le
imprimian los recuerdos de su humillacion, se habia aventura-
do a sustraer de uno de los salones. Si todo iba bien, dicha
plata le ayudaria a iniciar una nueva vida junto a sus hermanos,
a los que pensaba recuperar en cuanto fuese posible.

Sigilosamente, abrio la puerta, salié presurosa a la crujia
y, tras volver a cerrarla con celo, comenzd a recorrer los metros
que la separaban del patio porticado, cuyas columnas de mar-
mol rosado enmarcaban la preciosa escalera, de caja cerrada,
que tanto le habia impresionado el dia de su llegada.

No iba a resultar sencillo acostumbrarse a una vida lejos
de aquel palacio; ni para bien ni para mal. Y es que, en los
tiempos que corrian, comer dos veces al dia y tener un techo
bajo el que cobijarse, resultaba todo un lujo para las personas
de su condicion. Maxime con el estigma que ella arrastraba.

Pese a todo, Angustias mantuvo la sangre fria y camind
decidida hacia el portén utilizado por los criados, el cual se
ubicaba en la parte trasera de la casa, sabedora de que, a aque-
llas horas del dia, este ya estaria despejado para recibir el pan
y otras viandas destinadas a las cocinas. Desde hacia un buen
rato, venia rumiando la excusa que darfa a su compafiera Fran-



cisca en caso de que esta la interceptase en su apresurada hui-
da. Desde hacia unos meses, y debido a la pérdida de uno de
sus hijos durante la quema de Panama4, le resultaba imposible
pegar ojo mas de dos horas seguidas. Mientras que el portero
y los lacayos, ubicados en la parte oeste de la vivienda, y nor-
malmente ajenos a la actividad de las criadas, no debian supo-
nerle un problema para ejecutar su plan.

Afortunadamente, la muchacha no hubo de recurrir a
ninguna farsa, pues una vez superado el patio, desde la crujia
que conducia a la despensa solo le restaban diez metros para
alcanzar la libertad. Pese a todo, se detuvo unos segundos jun-
to a la pared, para tomar aire, templarse los nervios y calcular
el dltimo movimiento.

Cualquiera que hubiese estado a su lado en esos momen-
tos habria escuchado el eco de sus latidos o respirado el aroma
de su miedo. No en vano su cuerpo, menudo aunque bien for-
mado, parecia temblar de arriba abajo; al igual que su rostro,
ligeramente alargado y salpicado de pecas, donde sobresalian
unos bonitos ojos verdes.

Una vez que se hubo calmado y hubo comprobado que
nadie la observaba —ya habia perdido la cuenta de las veces
que habia girado el cuello—, Angustias volvié a apretar los
dientes, y tras apartarse un par de cabellos negros de la frente,
volvié a enderezar el rumbo.

Lo primero que harfa al pisar la calle serfa cerrar los ojos
y abrir las fosas nasales para aspirar el aire con todas sus fuer-
zas. Luego se dejaria acariciar la piel por la lluvia que, desde el
dia anterior, empapaba el suelo y las fachadas, para de ese
modo sentirse limpia.

Mas tarde transitaria por las calles en direccion norte, en
busca de los senderos que, allende las murallas, conducian
hasta las tierras de Badajoz, zona proxima a Portugal en donde



podria ocultarse en caso de necesidad. Dado que la Macarena
era el barrio por donde los comerciantes de vino solian ingre-
sar su mercancia, no le resultarfa dificil acceder a alguno de
ellos para que la subiese en su carro.

Otra opcidn, quizds mas segura, seria buscar el postigo
del Cuco, el cual utilizaban los vecinos de Ancha de la Feria
para evitar los controles de mercancias de las puertas principa-
les. Este era apenas una grieta, llamada asi por las aves que ani-
daban en su entorno, pero para su objetivo resultaba perfecta.

Todos estos pensamientos, sumados a su deseo incontro-
lable de comenzar una nueva vida y volver a abrazar a sus her-
manos, le hicieron perder la concentracion durante un instan-
te, lo que provocé que golpease sin querer una carretilla que
se encontraba pegada al muro exterior. Este hecho suscité
que se le congelase la sangre en las venas. Tanto que sintié que
le flaqueaban las piernas.

Pese a todo, una voz interior la conminé a armarse de
valor y salir de alli cuanto antes, para lo cual volvié a elevar por
enésima vez sus ojos por encima del hombro y dio los tGltimos
pasos hasta situarse en la puerta.

Fuera, la temperatura era mucho mas baja que en el con-
junto del edificio, y los reflejos del agua, que durante la noche
habia logrado encharcar el paisaje hasta convertirlo en inhds-
pito, aportaban la inica luminosidad a una estampa propia del
mes de enero.

Angustias no solia amedrentarse ante la amenaza del
frio. Desde que era una nifia, y pese a los esfuerzos de su pa-
dre, se habia acostumbrado a la escasez de lena y cocido, y no
habian sido pocos los inviernos en los que habia sufrido la tor-
tura de los sabafiones y el rigor de las heladas, especialmente
cuando debia sacar agua del pozo o descender hasta el rio para
lavar la ropa.



Ya habia puesto un pie en el exterior —que en su caso
equivalia a la mitad de su alma— cuando un grito procedente
de las estancias superiores la detuvo en seco.

Erala voz de Francisca, y por el tono y volumen emplea-
dos, supo de inmediato que debia regresar.

Rota por dentro, pero consciente de la gravedad de la
situacion, volvio a ingresar en la despensa y desandar todos sus
pasos, no sin antes depositar la bolsa tras una enorme tinaja.

Mientras corria desbocada hacia el patio, Angustias no
dejaba de escuchar el eco de la criada, a quien no habia visto
perder tanto el equilibrio desde que le comunicaron la muerte
de su hijo.

Tal era su estado de ansiedad, que no repard en que,
mientras se precipitaba hacia el interior del palacio, se habia
alzado las ropas mas de la cuenta, dejando a la vista parte de su
anatomia; detalle que no pas6 desapercibido para el secreta-
rio, quien, desde una de las ventanas de la galeria, la descubri6
mientras corria.



