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A mis amigos artistas,

con quienes he vuelto a sentir con quienes he vuelto a sentir 

acuarelas en el estómago.





«Las cuatro postrimerías

son aquellas que llamamos

Muerte, Juicio, Infierno y Gloria

(ten, cristiano, en tu memoria),

desde que al mundo llegamos».

Las cortes de la muerte

LOPE DE VEGA
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INTROITO

Sevilla, 1672

C UANDO EL ECO DE LA ÚLTIMA CAMPANADA RESONÓ EN 
las paredes de la alcoba, los amantes ya se hallaban 
desnudos y preparados para el asalto.

Sobre el suelo, amontonadas en un rincón, sus ropas 
ejercían de testigos mudos del encuentro. Apenas unos susu-
rros y unas risas recortadas sirvieron de preámbulo para el pri-
mer roce.

Fuera llovía intensamente, y el viento reñía con puertas 
y ventanas, cuya madera soportaba las embestidas con sufi-
ciencia.

Los fríos de enero habían sometido las lindes del Gua-
dalquivir y penetrado por entre la argamasa de la barbacana, 
tiñendo de gris el rostro de unos sevillanos que, hacía pocas 
jornadas, gozaban del júbilo que proporcionaban las fiestas de 
la Epifanía.

Aún no se habían disipado el aroma de la arropía, el es-
trépito de las castañuelas y el recuerdo de las bullangas, cuan-
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do las calles se vieron abocadas a la irrupción de una estación 

extrañamente impetuosa, que invitaba al recogimiento y la 

proximidad del hogar, especialmente en los días de menos luz.

—Yace el pobre, yace el rico, yacen infieles y obispos…

—Ignoraba que fueseis poeta.

—¿Cómo yacerán nuestros cuerpos cuando Dios nos lla-

me a juicio?

—Probad este linzuelo.

—Mejor escojo el vuestro.

Tras la pausa, breve y sostenida, como una nota que se 

diluye en el aire, ambas siluetas reanudaron la monta, cual cor-

zos en el pico del celo.

La sucesión de besos, caricias y gemidos contribuyó a 

enardecer un recinto que, hasta ese momento, se había mante-

nido incólume al éxtasis prolongado. Especialmente el clan-

destino.

Una vez desposeídas las formas de cualquier tipo de re-

cato, procedieron a fundirse en una sola, alimentando plie-

gues, saciando huecos e incautando espacios renuentes al de-

seo.

Desparramada la colcha y con la única compañía del ca-

bezal de anjeo —el cual, situado en la cabecera del lecho, ejer-

cía de árbitro improvisado del lance—, una humedad caligino-

sa comenzó a aflorar de los intersticios de ambos cuerpos, 

provocando que la escena adquiriese su tono más lúbrico.

—Cubridme eternamente o ayudadme a bien morir.

—Si la parca se manifestase con vuestra opulencia, sería 

yo quien se arrojase en sus brazos sin vacilar.

Consumado el encuentro carnal, y tras concederse unos 

minutos de asueto, ambos contendientes renunciaron al tála-

mo y caminaron en silencio hacia el ventanal, cuyos vidrios 

resplandecían salpicados por decenas de gotas.
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Fuera, el mundo seguía su curso, con su cotidiana alga-

rabía apenas contraída por el temporal que azotaba campos, 

edificios y gentes.

La tierra, ya convertida en barro por la acumulación de 

agua, se ahormaba al paso de los carros tirados por bestias, 

mientras los aleros —labrados unos, toscos la mayoría— desa-

fiaban a la ventisca desde lo alto de las casas, compitiendo en 

arrojo con las torres, los cimborrios y las espadañas.

El sol, cuya presencia había estado velada por los negros 

nubarrones durante el día, dio inicio a su ritual de despedida 

coincidiendo con la preparación de las vísperas, cuyos rezos 

iban acompañados de sus preceptivos cánticos en los numero-

sos templos de la ciudad. De ahí que, pronunciada la última 

sílaba del responsorio, el piso superior fuese colonizado por 

los sones del Benedictus y el Magnificat, entonados por las 

monjas de un cercano convento.

—¿Tenéis frío?

—No.

—¿Aún deseáis jugar?

—Si os cabe alguna duda, prended ese candil y acercad-

me la bolsa.

Dispuestos los útiles sobre la mesa, la mano sostuvo el 

pincel por el mango y, tras impregnarlo de suave pigmento, 

comenzó a deslizar sus cerdas sobre la superficie nívea.

Con delicada parsimonia, repitió la operación una y otra 

vez, hasta culminar la faena. Luego se alejó unos cuantos pies, 

con idea de contemplar su obra desde la distancia.

Finalmente sonrió y apagó la vela.
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1

E
N LA PUERTA DE LA ALMENILLA, BAJO UNA FINA CAPA DE 

lluvia, un perfil se recortó ante el arco de medio punto 

y se dirigió entre grandes zancadas al lugar donde ha-

bía emergido el cadáver. Este se hallaba privado de camisa y 

alumbrado de insectos, y estaba rodeado por varios curiosos. 

Entre otros sobresalía el dueño de una de las barcazas que cru-

zaban a la otra orilla, razón por la que aquel reducto hispalen-

se, cuyo interés residía en acoger el monasterio de San Cle-

mente e intentar frenar el habitual desborde de las aguas del 

Guadalquivir, había sido rebautizado como Barqueta.

Tras varias jornadas sumergido en lo más profundo del 

torrente, lo primero que saltaba a la vista era la maceración 

cutánea del cuerpo, la cual había afectado en mayor medida 

a las partes gruesas. A consecuencia de ello, la epidermis se 

exponía arrugada, luciendo un color tan blanquecino que 

costaba imaginar que alguna vez hubiese fluido sangre bajo 

ella. Al estar desprovisto de calzado, este detalle podía apre-

ciarse nítidamente en las plantas de los pies, que lucían su-

cios y desnaturalizados sobre la húmeda arena; si bien eran 
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sus dedos, pequeños y finos, los que presentaban una mayor 

deformación.

—Manos de lavandera —advirtió el recién llegado, con 

el tono invariable de quien ha contemplado más de un cuerpo 

exangüe a lo largo de su existencia.

Sorprendidos por el comentario, parte del grupo se vol-

vió instintivamente para examinarlo, descubriendo a un hom-

bre de mediana estatura, complexión gruesa pero bien hecha, 

con semblante redondo, ojos vivos y color trigueño, los cuales 

pasaban desapercibidos ante la magnitud del bigote, cuyas 

puntas parecían desafiar las leyes de la gravedad, elevándose 

hacia los pómulos.

Su nombre era Juan de Valdés Leal, y aquella mañana en 

la que Sevilla había amanecido más desabrida que de costum-

bre, vestía completamente de oscuro, como parecía corres-

ponder a tan luctuosa escena.

Sin perder un ápice de su tiempo, el artista se abrió paso 

entre los presentes y, extrayendo sus útiles para el dibujo, co-

menzó a plasmar las formas de aquellos restos anónimos que, 

expuestos al frío y la indiferencia, parecían clamar por un se-

pelio digno.

Bien sabía Valdés que de no ser por la intervención de los 

hermanos de la Santa Caridad —quienes desde su fundación se 

ocupaban de inhumar los restos de los ignorados—, aquel triste 

sería víctima del abandono, como muchos otros que a diario 

sufrían por la iniquidad de cada rincón de las Españas.

Pese a la reinante neblina y las tenues gotas que se preci-

pitaban sin cesar sobre la cabeza y extremidades del virtuoso, 

entorpeciéndole la labor, poco a poco, el papel agarbanzado 

fue revelando aquel rostro inánime, cuya alma parecía pulsar 

cada trazo y cada línea, buscando con ello, tal vez, trascender 

su propio destino.
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Quién le iba a decir a aquel huérfano de justicia, a quien 

la vida seguramente había maltratado desde la infancia, que 

iba a ser retratado nada menos que por Valdés Leal, pintor 

cuyo nombre corría de boca en boca entre los círculos más 

aventajados de la ciudad, y a quien se le acumulaban los encar-

gos en los últimos tiempos. Un honor reservado únicamente a 

ángeles y santos, así como a figuras sacadas de las Escrituras, 

cuyo protagonismo era a menudo disputado por los mecenas 

que sufragaban las obras.

Mucho menos podía imaginar que aquellas manos que 

ahora inmortalizaban sus despojos, tiempo después contribui-

rían a darle tierra entre humaradas de incienso y susurros de 

responso, como correspondía a los buenos cristianos. Esa era 

la diferencia entre morir en Sevilla y hacerlo en cualquier otro 

lugar del mundo, pues, si la urbe resultaba implacable con 

muchos de sus hijos mientras estos se hallaban vivos, la piedad 

mostrada hacia ellos en la hora del trance bien compensaba la 

falta.

Pese a que la putrefacción apenas era visible en la parte 

inferior del cuello así como en la superior del tórax, el mal es-

tado del rostro, cuyas cavidades se hallaban dilatadas y alber-

gaban partículas de arena y restos de algas, complicaba en ex-

tremo su identificación. Esta era la razón por la que la 

concurrencia no había pronunciado una palabra desde la lle-

gada de Valdés, aguardando, quizás, su veredicto.

No obstante, el artista continuaba absorto en su tarea, 

deslizando su mirada por la superficie de los restos —los 

miembros presentaban un reblandecimiento general en los te-

jidos, fruto de la estancia prolongada en el medio acuático—, 

mientras su diestra reproducía los detalles por medio del gra-

fito; técnica que había logrado perfeccionar en Córdoba, ciu-

dad a la que debía gran parte de su prestigio y donde había 
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residido hasta en dos ocasiones. Fue allí donde firmó sus pri-

meros contratos, donde desarrolló las enseñanzas previamente 

adquiridas junto a su maestro sevillano, Francisco de Herrera 

el Viejo, y donde conoció el amor. Aunque hubo de ser duran-

te un episodio funesto, el de la peste de 1649, cuando adqui-

riese una mayor destreza a la hora de representar el perfil de la 

muerte. Por desgracia, no fueron pocos los vecinos y amigos 

que sucumbieron en aquellas fechas terribles, parte de ellos en 

la flor de la vida y dejando atrás hijos y sueños. Algo que a 

Juan y su flamante esposa, Isabel Martínez de Morales y Ca-

rrasquilla, desgarró cruelmente el corazón, aunque no logró 

hacer lo propio con sus almas.

Tras calcular los riesgos y despedirse del inmueble que 

hasta ese momento había sido su referente y su refugio, ambos 

abandonaron la ciudad califal poniendo rumbo a Sevilla, don-

de pronto hallaron acomodo en la calle de las Boticas, próxi-

ma a Omnium Sanctorum, en cuya collación residía la madre 

del pintor. Más tarde, y a base de esfuerzo y no pocos sacrifi-

cios, la pareja se trasladaría a una casa más grande ubicada 

junto al hospital del Amor de Dios, entre cuyas paredes alum-

brarían una familia numerosa y darían forma a sus ilusiones y 

proyectos.

Y es que, incluso en las labores más tediosas, Isabel ten-

día la mano a su marido cuando este requería de su ayuda, 

llegando a armar bastidores, aparejar e imprimar lienzos, mez-

clar pigmentos o aplicar policromía sobre distintos soportes, y 

todo ello sin proferir una queja.

De las terribles escenas presenciadas durante el apoca-

lipsis al que se vio abocada la antigua capital de los omeyas 

—su hermana hispalense correría peor suerte—, el artista no 

podía borrar de su cabeza dos detalles relacionados con los 

óbitos. En primer lugar, la rigidez cadavérica, la cual iba acom-
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pañada de un livor mortis o coloración rojiza-amoratada de las 

partes declives del cuerpo, la cual se debía a una acumulación 

de la sangre en dichas zonas. Y muy especialmente la expre-

sión de horror que reflejaban los rostros, sobre todo los de 

aquellos pertenecientes a las clases más desfavorecidas, gentes 

a las que la hora suprema les había alcanzado en la más com-

pleta indefensión, y que se aferraban a la vida entre gritos las-

timeros y súplicas desconsoladas. Imágenes que ingresaban 

por las retinas de los espectadores hasta hacerlos zozobrar, y al 

poco colonizaban las entrañas, provocando el dolor y la náu-

sea. Algo a lo que sin duda contribuía el hedor producido por 

las heces no contenidas por los esfínteres, así como el sudor y 

demás secreciones expulsadas por casi todos los orificios del 

cuerpo.

Por suerte para los presentes, aquel anónimo arrojado 

por el río y regado por la persistente llovizna aún no despren-

día olor, si bien, a medida que transcurriesen las horas, esta 

cuestión cambiaría radicalmente. De ahí que Valdés Leal apro-

vechase la presencia de un niño que parecía avispado para pe-

dirle que corriese a dar parte al diputado de entierros de la 

Santa Caridad. Encargo que el crío asumió con entusiasmo 

tras recibir una moneda.
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2

A
NTES DE DESCALZARSE Y ABANDONAR LA ESTANCIA, AN-

gustias permaneció unos minutos sentada y en silen-

cio, observando una grieta que había surgido en la 

parte superior del tabique. Esta no era grande, y su presencia 

apenas alteraba el conjunto de la alcoba, por lo general senci-

lla, donde únicamente sobresalían un arcón de madera dis-

puesto a los pies de la cama y un jarrón de loza repleto de flo-

res silvestres, que ella misma se ocupaba de recoger en sus 

escasos paseos extramuros.

Dicha abertura, no más ancha que la crin de un caballo, 

la movió a recordar a su padre, a quien una leve herida en el 

muslo, provocada por un apero de labranza, le había arranca-

do la vida dos años antes. Desde entonces, su existencia y la de 

sus hermanos no había vuelto a ser la misma. Al quedarse 

huérfanos —su madre falleció durante el parto de su tercer 

retoño—, la joven se vio obligada a cuidar de la casa y de los 

dos críos, mientras su progenitor, un hombre recio pero de 

espíritu noble, llevaba el pan a la mesa a cambio de quebrarse 

el lomo de sol a sol.
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Apenas había superado la treintena cuando el Omnipo-

tente quiso llevárselo, trayendo la desolación a la familia y con-

denando a Angustias a realizar trabajos de toda índole para 

poder subsistir.

El día que lo enterraron, merced a la caridad de la gente 

del pueblo, y mientras escuchaba a don Fructuoso susurrar 

una oración en latín, la muchacha hizo un juramento: jamás 

volvería a pisar una iglesia, ni mirar al cielo, ni rezar.

Si el Dios de sus padres había decidido arrancarlos de su 

hogar sin contar con su opinión ni la de sus hermanos, no era 

digno de ocupar sus pensamientos.

Por contra, haría cuanto estuviese en su mano para sacar 

adelante a los suyos, a riesgo incluso de perder la honra.

Esta lucha desesperada por sobrevivir la llevaría a fregar 

suelos, remendar ropa e incluso servir comidas en una venta a 

las afueras del municipio.

Hasta que un señor viudo se cruzó en su camino durante 

una de sus excursiones ribereñas y le propuso trasladarse a su 

residencia, ubicada en la collación sevillana de San Lorenzo. A 

cambio, él pagaría a una vecina del pueblo para que cuidase de 

los pequeños y les proveyese de todo lo necesario.

En su nuevo destino, Angustias se emplearía dentro de 

una servidumbre extrañamente escueta para la posición de su 

amo, y mucho menos para la majestuosidad del edificio, la 

cual estaba compuesta por un criado mayor que desempeñaba 

la función de secretario, un cochero, dos lacayos y un portero, 

completando el servicio cuatro criadas, además de la recién 

llegada, cuyas funciones estaban relacionadas con el manteni-

miento de la vivienda. Ese número impar en el conjunto de 

féminas parecía explicar por qué la muchacha no compartía 

habitación con ninguna compañera. O al menos eso caviló al 

ingresar en el inmueble durante una calurosa tarde de junio. 
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Esa misma noche, al ser visitada de improviso en su cuarto, 

conocería que aquella circunstancia, lejos de beneficiarla, le 

acarrearía un sufrimiento terrible.

De ahí que aquella mañana de invierno, en que las cica-

trices del alma competían con las del cuerpo, Angustias deci-

diese dar un paso en firme para huir del infierno en que se 

había convertido su vida. Antes prefería mendigar que ser ob-

jeto de tantas laceraciones en la mente y los huesos.

Por eso, mientras se alzaba de la cama y recogía el hatillo 

con el que se lanzaría al vacío, apretó los dientes e ignoró el 

sudor frío que comenzaba a aflorar en su espalda. Dicho pa-

quete incluía un par de candelabros que, con la firmeza que le 

imprimían los recuerdos de su humillación, se había aventura-

do a sustraer de uno de los salones. Si todo iba bien, dicha 

plata le ayudaría a iniciar una nueva vida junto a sus hermanos, 

a los que pensaba recuperar en cuanto fuese posible.

Sigilosamente, abrió la puerta, salió presurosa a la crujía 

y, tras volver a cerrarla con celo, comenzó a recorrer los metros 

que la separaban del patio porticado, cuyas columnas de már-

mol rosado enmarcaban la preciosa escalera, de caja cerrada, 

que tanto le había impresionado el día de su llegada.

No iba a resultar sencillo acostumbrarse a una vida lejos 

de aquel palacio; ni para bien ni para mal. Y es que, en los 

tiempos que corrían, comer dos veces al día y tener un techo 

bajo el que cobijarse, resultaba todo un lujo para las personas 

de su condición. Máxime con el estigma que ella arrastraba.

Pese a todo, Angustias mantuvo la sangre fría y caminó 

decidida hacia el portón utilizado por los criados, el cual se 

ubicaba en la parte trasera de la casa, sabedora de que, a aque-

llas horas del día, este ya estaría despejado para recibir el pan 

y otras viandas destinadas a las cocinas. Desde hacía un buen 

rato, venía rumiando la excusa que daría a su compañera Fran-



~ 22 ~

cisca en caso de que esta la interceptase en su apresurada hui-

da. Desde hacía unos meses, y debido a la pérdida de uno de 

sus hijos durante la quema de Panamá, le resultaba imposible 

pegar ojo más de dos horas seguidas. Mientras que el portero 

y los lacayos, ubicados en la parte oeste de la vivienda, y nor-

malmente ajenos a la actividad de las criadas, no debían supo-

nerle un problema para ejecutar su plan.

Afortunadamente, la muchacha no hubo de recurrir a 

ninguna farsa, pues una vez superado el patio, desde la crujía 

que conducía a la despensa solo le restaban diez metros para 

alcanzar la libertad. Pese a todo, se detuvo unos segundos jun-

to a la pared, para tomar aire, templarse los nervios y calcular 

el último movimiento.

Cualquiera que hubiese estado a su lado en esos momen-

tos habría escuchado el eco de sus latidos o respirado el aroma 

de su miedo. No en vano su cuerpo, menudo aunque bien for-

mado, parecía temblar de arriba abajo; al igual que su rostro, 

ligeramente alargado y salpicado de pecas, donde sobresalían 

unos bonitos ojos verdes.

Una vez que se hubo calmado y hubo comprobado que 

nadie la observaba —ya había perdido la cuenta de las veces 

que había girado el cuello—, Angustias volvió a apretar los 

dientes, y tras apartarse un par de cabellos negros de la frente, 

volvió a enderezar el rumbo.

Lo primero que haría al pisar la calle sería cerrar los ojos 

y abrir las fosas nasales para aspirar el aire con todas sus fuer-

zas. Luego se dejaría acariciar la piel por la lluvia que, desde el 

día anterior, empapaba el suelo y las fachadas, para de ese 

modo sentirse limpia.

Más tarde transitaría por las calles en dirección norte, en 

busca de los senderos que, allende las murallas, conducían 

hasta las tierras de Badajoz, zona próxima a Portugal en donde 
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podría ocultarse en caso de necesidad. Dado que la Macarena 

era el barrio por donde los comerciantes de vino solían ingre-

sar su mercancía, no le resultaría difícil acceder a alguno de 

ellos para que la subiese en su carro.

Otra opción, quizás más segura, sería buscar el postigo 

del Cuco, el cual utilizaban los vecinos de Ancha de la Feria 

para evitar los controles de mercancías de las puertas principa-

les. Este era apenas una grieta, llamada así por las aves que ani-

daban en su entorno, pero para su objetivo resultaba perfecta.

Todos estos pensamientos, sumados a su deseo incontro-

lable de comenzar una nueva vida y volver a abrazar a sus her-

manos, le hicieron perder la concentración durante un instan-

te, lo que provocó que golpease sin querer una carretilla que 

se encontraba pegada al muro exterior. Este hecho suscitó 

que se le congelase la sangre en las venas. Tanto que sintió que 

le flaqueaban las piernas.

Pese a todo, una voz interior la conminó a armarse de 

valor y salir de allí cuanto antes, para lo cual volvió a elevar por 

enésima vez sus ojos por encima del hombro y dio los últimos 

pasos hasta situarse en la puerta.

Fuera, la temperatura era mucho más baja que en el con-

junto del edificio, y los reflejos del agua, que durante la noche 

había logrado encharcar el paisaje hasta convertirlo en inhós-

pito, aportaban la única luminosidad a una estampa propia del 

mes de enero.

Angustias no solía amedrentarse ante la amenaza del 

frío. Desde que era una niña, y pese a los esfuerzos de su pa-

dre, se había acostumbrado a la escasez de leña y cocido, y no 

habían sido pocos los inviernos en los que había sufrido la tor-

tura de los sabañones y el rigor de las heladas, especialmente 

cuando debía sacar agua del pozo o descender hasta el río para 

lavar la ropa.
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Ya había puesto un pie en el exterior —que en su caso 

equivalía a la mitad de su alma— cuando un grito procedente 

de las estancias superiores la detuvo en seco.

Era la voz de Francisca, y por el tono y volumen emplea-

dos, supo de inmediato que debía regresar.

Rota por dentro, pero consciente de la gravedad de la 

situación, volvió a ingresar en la despensa y desandar todos sus 

pasos, no sin antes depositar la bolsa tras una enorme tinaja.

Mientras corría desbocada hacia el patio, Angustias no 

dejaba de escuchar el eco de la criada, a quien no había visto 

perder tanto el equilibrio desde que le comunicaron la muerte 

de su hijo.

Tal era su estado de ansiedad, que no reparó en que, 

mientras se precipitaba hacia el interior del palacio, se había 

alzado las ropas más de la cuenta, dejando a la vista parte de su 

anatomía; detalle que no pasó desapercibido para el secreta-

rio, quien, desde una de las ventanas de la galería, la descubrió 

mientras corría.


